Crônicas da Baixada, caô n°1: Rubinho

Sexta-feira o Rubinho ia pra pista matar.

Era certo, alguém ia morrer na sexta. Reza a lenda que ele havia feito promessa pro santo, que pra se manter vivo naquela vida de matador, sexta era dia de derramar sangue.

Baixada Fluminense, anos 90.

Nunca entendi muito bem qual era a dele. Só o vi uma vez, com a garrafa de cerveja em cima do seu Monza tubarão enquanto conversava com uma rapaziada na esquina. A cena era clássica: futebol rolando no campinho de sangue e areia, o sol se pondo, os negão na porta do bar rindo alto e uma turma arranhando um samba nas mesas lá pro fundo da birosca.

Diziam que o Rubinho era policial reformado. Outros diziam que ele tava na ativa. Só sei que naquela área só tinha Monza tubarão quem tinha grana. Depois veio o Vectra e o ômega que até hoje são rolé rebaixados de vidro escuro fazendo a limpa no bairro.

Nunca entendi direito se o Rubinho matava por prazer, por contrato ou pra manter a segurança no bairro. Só sei que, por via das dúvidas, o futebolzinho de rua na sexta não ia até muito tarde. A gente chutava aquela bola de borracha meio cabreiro quando passava carro – especialmente quando passava devagar. Nenhum dos meninos tava devendo mas minha mãe sempre falava: “morro de medo de confundirem um de vocês”.

Na real, a galera na Baixada nem conhecia droga. Só depois de velho fui sentir algum cheiro de erva, já de rolé no Centro. O corre dos coroas era ser pedreiro, construir casa, fazer churrasco no domingo, virar laje… Até existia a turma que apertava um, mas era raro. E era sempre um pessoal na casa dos 30 anos pra cima, que tava de saco cheio da semana de trabalho e só queria relaxar.

Até porque a gente sempre ouvia história de muleque que era morto porque tava com maconha.

Devia ser o Rubinho.

Sextou.